本文配图选自陶勇医生新闻图片、微博截图、访谈节目图片，以及《浪漫医生金师傅》剧照。
点击下方音频即可收听童尧老师的温情朗读/电台配乐：王菲《人间》
网上有个问题：哪一刻让你觉得人间值得？
想了想，离此刻最近的一次，是看见陶勇医生说话。
我梳理了关于他的40件事，想尽量还原这位40岁男人，温柔、真实的样貌。
1
“我这双手，看起来就像一个张开的鸡爪。”陶勇自嘲。
他的左手至今没有完全恢复，伸不直，拧不了毛巾，系不了扣子。刚受伤的时候像浸泡在冰里，一点知觉都没有。一直在做康复训练，现在没有那么冷了。
2
出事那天是年1月20日。
早上临出门，妻子叮嘱他回家吃晚饭，母亲准备了他爱吃的香菇米线。毫不意外的，医院就是乌泱泱的人，他知道米线吃不成了。
3
13：50左右。
陶勇正给一名患者看病，隐约觉得有人进来走到了他身后，没在意。
突然，他感到后脑上有巨大的撞击感。用左手去挡，又是更沉重的一击。周围有人尖叫，他本能地向外跑，余光看到白大褂被血染红，一个男人在追赶他，手里拿着凶器。
4
凶手举着刀，从七楼追到六楼。
一片混乱中，女护士小陈冒着危险把陶勇背到骨科诊室，飞快反锁上门，替他简单处理伤口。他左臂和左手的皮肉翻卷起来，露出白骨。
有过命交情的这两位同事，此前还不认识。
5
受伤的除了陶勇和两位同事，还有一位小患者的妈妈田女士。
她看见陶勇倒在自己面前，虽然不知道发生了什么，还是下意识挡住了凶手砍来的刀。
▲陶勇医生和救命恩人田女士一家图源微博
北京日报6
陶勇在ICU醒来后，才知道凶器是一把沉重而锋利的大菜刀。他的后脑、脖颈、左右两臂都被砍伤。
7
陶勇命真大。
差一点枕骨就碎了，脑子可能流出来；
差一点脊髓就受到损伤，可能导致高位截瘫；
差一点伤到颈动脉，那就是大出血。
万幸的是，都差那一点点。
8
有位好友也是医学专家，见过无数大风大浪。
医院看望，见陶勇整个脑袋被纱布缠着，头肿得巨大。朋友回去就抑郁了，“不行了，这事我扛不过去……”
9
陶勇夫妻俩却非常神奇。
妻子见到他第一句居然是：“你知道吗？你都上微博热搜了！”
他则对妻子说：“幸好被砍的是我，我年轻，跑得快！”
10
“我们家比较奇葩，神经都很大。”
陶父是遗腹子，从没见过自己的父亲。所以后来，他对儿子付出了双倍的爱，用力弥补着缺憾。
但儿子受伤后，老人见第一面居然没哭，而是讲了自己小时候的一件事：
上山砍柴的时候，镰刀差点把腿砍断，骨头都露了出来。身边一个人都没有，只能把伤口一勒，走了三十里路回家。
老人用这种方式鼓励儿子：你爸当初能挺过来，你小子也能。
11
得知凶手名字时，陶勇愣住，他实在想不出那个人有伤害他的理由。
那人身材健硕，面目阴郁，话很少。右眼视网膜脱落，在别处做过三次大手术，来这里时右眼球严重萎缩，是陶勇帮他保住了眼球，还尽可能为他节省医疗费。
治疗中，那人并没有情绪激动过。一切毫无征兆。
▲去年大半年，陶勇左手戴着康复设备，为门诊患者看病、做科研、指导年轻医生等，只是何时才能重回手术台，遥遥无期
12
事发后大家才知道，给那名患者做手术的时候，陶勇腰部还有伤，钉着6颗钉子。
13
脱口秀反跨年，陶勇跟*吐槽抛梗，并调侃道：
“那位患者真的很不讲道理。
你医院里精准砍伤我，难道还不能说明视力恢复得特别好吗？
你还想要什么效果，非得拿飞镖扎中我吗？”
14
被砍伤天之后，医院。
“复出”第一天，就遇见了救他命的田女士和护士小陈，大家激动极了。田女士两根手指上有清晰的伤疤，现在还不能握拳。
▲医生和恩人两只伤痕累累的手
15
医院同事们为护士小陈捐助了元，作为给她的奖励。
小陈得知陶勇要在六一给盲童公益直播，特意把这笔钱交给陶勇，请他捐给需要的小朋友。
16
再进诊室，陶勇莫名紧张。
以前背后有人说话，他头都不回；
现在背后有人说话，他赶紧回头看一下。
17
陶勇依然非常非常忙。
只是，他或许再不能做手术了。
从业十多年，他做过约1.5万台手术，其中大约台是为贫困患者免费提供的白内障复明手术。
最多的时候，他一天做过86台手术。
很多人被这个数字震住，觉得诧异，质疑它的真实性。
知乎上有医生证实：在流水线作业的眼科，这太常见了，一台小手术可能就几分钟。医院，没听说哪个手术室正点下班的，早八晚八就算难得。
18
陶勇经常忙到顾不得吃饭、上厕所，他搭了个简易床，忙到太晚就睡在办公室。
从前平均一个礼拜回家三天：周五周六周日。
那件事之后他对家庭更眷恋，“以后我一个礼拜要回家七天。”
19
左手不方便，妻子每天帮他洗脚。女儿看到，也抢着要给爸爸洗脚，一大一小两个女孩子battle起来。
▲陶勇医生和闺女，他说从不要求她成为学霸，“成绩还好”就行，但希望她以后成为一位善良、大气的女性
20
陶勇是工作狂。
妻子发朋友圈晒图，烤面包、做蛋糕……他就调侃：你怎么不去写点论文呢？
他能从工作中汲取极大的乐趣；妻子则特别热爱生活，能从繁琐的家务、日常中找到极大的乐趣。
21
家是他唯一可以撒谎的地方。
面对患者时陶勇只能斟酌着说话，“在医院一丝言语误差都不敢有，医生的任何一句话，都会给病人无限猜想。”
22
陶勇一边恢复着工作，一边继续左手的治疗和康复。
受伤之后瘢痕粘连在一起，需要手术，相当于直接用刀再把皮肉割开。
他是那么儒雅斯文，多次手术却让他痛到凄厉号叫，脚狠狠跺着地。
太疼了。
23
陶勇说过：不宽恕凶手。
但他却能理解那个人。
没有家属、孤身一人、没有经济来源。陶勇后悔，如果当初自己不是所有心思都放在给他治眼睛上，而是花些时间