来源
蓝字计划（NPO）
在接到给张爱华送外卖的单子时，外卖员陈航特别小心翼翼。
那正值新冠肺炎高发的春季，这个荒无人烟的小区，除非是身体不适自我隔离，否则没人愿意住在这里。
穿过野狗与野猫出没的空地，攀着因生锈折断的楼梯扶栏，他来到五楼的旧房子门前，敲打着那个一碰就震落灰尘的老木门。
敲了一会，里边开始有声响，但等了十多分钟，依旧没有人开门。
陈航感到很生气，因为疫情期间，愿意出来送外卖的人不多，他手上的外卖单子数量庞大，不能在这一单上花费太多的时间，否则会接到一系列的投诉。
他外卖放在门口，点击订单已完成，正要转身走的时候，门里传出了一个老太太的抱怨，“都饿一周了，来了钥匙也没带，故意折磨我啊？”
伴随着说话的声响有些大，陈航回过头，老太太已经把门锁打开，然后马上转身，拖着身子往回走。
这个时候，他才看清这是一个瘸腿的老人，靠着一张塑料凳子协助支撑着她走路。
老人以为他是小儿子，在陈航把外卖拿进屋里的时候，一边劈头叫骂，一边抢着打开外卖盒。直到抬头才发现，那只是一个外卖员。
那是张爱华的第一份外卖。
吃外卖等死
张爱华告诉陈航，她的小儿子原本每周都会来两次，给她洗澡和做好两天的饭菜，没吃完的放冰箱里，要吃的时候就在微波炉热一下。
但那几天，她儿子都没过来了。
原本，小儿子给她打过电话，说现在到处都在传新冠肺炎，他们没法出门，让她省一点，把冰箱里的饭菜多匀几天来吃。但她老了耳背，电话她知道怎么接，却根本听不到他们在说什么。
食物吃光以后，她自己也没法下楼，撑着个塑料凳子下楼，她知道她会被摔个半死。实在饿得不行的时候，就拿柜子里的老茶叶，用水泡开以后，一把一把地嚼着茶叶。
在她吃了好几顿茶叶，吃得快要吐的时候，陈航送来了外卖，这个外卖，香到她自己都不信是儿子给点的。
“一定是你为了帮我，给我点的饭菜。”
然而过了几个周以后，她终于确信那就是她的儿子们点的。这些外卖，很快变得像那些茶叶一样让她反胃。一开始，因为饿了几天，她吃得特别满足，但这样的外卖持续近一年后，她已经濒临崩溃。
点外卖，由她两个儿子分工，一人负责一周。原本，外卖员每天给她送两份外卖，两个月后，外卖员送来的有可能是三四天的量。她的儿子发现，这样可以节省配送费。
外卖数量越来越多，但她的冰箱坏了，失去了制冷的功能。在气温回升的那几天，速冻层凝结的冰块溶解，地上流出一条条褐色的水。那些外卖在里边开始发臭、腐烂。
外卖平台的系统，第二次把给张爱华的订单指派给陈航时，他毫不犹豫就接了。为此他并没有接太多其他的订单，来到门口时，发现她已经不再把门锁住。
他知道自己这行每天都在跟时间赛跑，高效又无情，但碰到这种老人，总想着能帮帮她。不过，屋子里卫生实在太过恶劣，让他打消了帮清理的念头。
这一次时隔上次已经半年时间，门外有动静，张爱华就知道是送外卖的来了。很多时候，外卖员成了她和儿子之间的传声筒。
感冒发烧她让小儿子过来，小儿子就用外卖给她买盒布洛芬和头孢拉定胶囊；冰箱坏了，她小儿子来了看了看，说没得修了给她换一个，但也一直没有下文；每个月，小儿子会过来一次，给她擦身洗澡，把那些饭盒一起扔掉，就算搞过了卫生。
最近她长褥疮了，医院看看。她知道很多老人长褥疮以后，很容易就是走到死亡。但小儿子照例用外卖送药买了一支消炎的药膏。
“他们就是想我死，早点死了，这个房子拆迁他们就能拿到钱了。”
没呆多久，陈航感觉到那里要变成大型控诉现场，赶紧离开。临走时，张爱华要求他帮打电话给小儿子，“跟他说明天就要签拆迁文件了，看他过不过来。”陈航觉得这是撒谎，只拨通了电话让她自己说。
“没时间过来，明天七夕节，是人流量最大的时候。你帮我问下拆迁补回来多少，要是不吃亏的话，让她自己签吧。”小儿子忽然想到什么，略带兴奋地说，你告诉我妈，我找到了一台质量很好的二手冰箱，过几天有空我给送过去。
不过这次，张爱华听了个仔细，直接破口大骂，“二手冰箱，买个新的才多少钱？你又想我冰箱几天就坏了吗？”
很快，小儿子就挂掉了电话。
一千多公里外，广州海珠区建基路的一处老旧民居里，另一位像张爱华这样远离儿女的老人走到了生命的终点。
外卖骑手马煜淞按照订餐地址找到这儿，可任凭他怎么拍门也无人应答。
外卖是屋主的儿女点的。他们电话联系不上老人，住得又太远，便想通过外卖小哥看看家中老人是否安好。
马煜淞联系开锁人员
透过防盗窗的窗缝，马煜淞隐约看到有人倒在浴室，不祥的预感瞬间升腾起来。
他向街坊借来扳手和斧头，试图砸开门或防盗窗，未能如愿。
报警后，消防员很快赶来，直到医护人员到场，老人已经不幸离世。
马煜淞当场就哭了，为这个素不相识的老人，也为自己远方的父母。
送外卖每天都在和时间较劲。
因为超时他收过差评，扣过钱，也被顾客训斥过。但从来没有哪次像现在这样锥心刺骨。
他忍不住假设：“如果我早来一步，一切是不是会不一样？”
很多人劝马煜淞不要自责，他所做的已经远远超出本职工作。而本来最应该对老人负责的儿女，却在无数类似的故事中缺席现场。
他们的缺席，大多也有这样或那样之无能为力的因由。
张爱华的小儿子在昆明的一家健身房上班，工作内容就是发传单和拉客开卡。由于业绩和客户转化效果挂钩，一个月工资平均起来左右。儿媳妇则在一个学校做清洁工，一个月。
“我一个月房租要，女儿幼儿园上学得，吃饭开销吧，剩下的手机话费、买个衣服买个被子，基本上每个月都算着来。我还能剩多少钱？这个二手冰箱，都还是我省了几个月挤出来的。”在小儿子看来，他是实在没有办法。把母亲接过来住，就得租个三房，直接增加了的房租开支。这样的额外支出，会让他的生活无法维持。
加上