“年轻时，他有很多爱好，很有责任心”
9月14日，程琳和张定宇的家，窗明几净，整洁舒适。电视柜正中摆放着一家三口照片，右边摆放着由习近平总书记亲笔签署的“人民英雄”的证书和奖章，左边是这次一同领回的全国优秀*员的证书和奖章。
程琳坐下来，慢慢讲她与张定宇共同走过的这些年。
“我年医院，新来的护士要到各个科室轮转，快年底的时候，转到了麻醉科，在那里见到他。”
张定宇比程琳早毕业一年，医院麻醉科做了一年的住院医师。“特别爱学习，每天只骑自行车回家吃一餐晚饭，医院学习到很晚，住值班室。”在那个全民崇尚知识的年代，大学毕业生还很稀罕，18岁的程琳对即将满24岁的张定宇怦然心动。
武汉的夏天来得早，有一天，张定宇约程琳去汉江游泳。原来，他不仅感受到了程琳的爱慕，自己也喜欢上了这位善良的漂亮女孩。张定宇的家在汉正街，程琳的家在长堤街，都是在汉江里玩水长大的。
两个年轻人恋爱了。程琳上中班，张定宇会为她送晚饭，他自己回科室看书，晚上一点钟程琳下班时，张定宇会细心地把她送回家，医院。
那个时候女子的晚婚年龄是23岁，张定宇有时说：“我要等到快30岁才能结婚啊！”每当听到这句话，程琳就温柔地笑：“那你就不等呗，你找别人去。”
程琳回忆起与张定宇恋爱后的第一个生日。那时武汉全城都没有几家鲜花店，爱学习的张定宇经常去中南路上的外文书店，书店旁有一家鲜花店。他骑了自行车去，买了花再骑回来，洗个澡兴冲冲地送到程琳家，给程琳一个大大的惊喜。更大的惊喜是，送完花后他把程琳带出来去吃了一顿西餐。
“我的生日是七月，武汉最热的日子！”说起32年前的事，程琳的眼里满是幸福的光。
“他是很懂得浪漫的人。”他们去武昌的洪山体育馆看王洁实、谢丽斯、蒋大为的演唱会，车少人多，他俩就干脆从洪山体育馆走回家。先把程琳送回家，医院值班室。“我们一点也不觉得累！”
当时，张定宇在汉正街的家，只有20来平方米，一大一小两间房套着，没有单独的厨房，没有厕所。张定宇5岁的外甥一直由张定宇的妈妈照看。
在长长的五年里，程琳爸爸看到未来女婿是个值得把女儿托付的人。结婚前夕，程琳爸爸惟一担心的是：“你们结了婚，怎么住呢？”程琳说：“不要紧，他会想办法的。”
张定宇与妈妈想的办法就是，他与程琳住里间，外间放一张可以折叠的沙发床，白天收起来，睡觉时打开，妈妈和外甥睡上面。
“他爱读书，还专门学习摄影，兴趣很多，很有责任心，也很有能力。”程琳的崇拜没有被贫乏的物质生活所磨灭，相反她对丈夫越来越满意。
年，出发去阿尔及利亚前，程琳与张定宇带女儿去动物园拍下的合影
“感到孤单的时候，我就读他的信，一遍一遍读”
年春天，张定宇告诉程琳，他要报名参加援外医疗队。
程琳一如既往地支持他：“你去吧”。
跟张定宇结婚5年，程琳更加了解自己的丈夫，他每天都在学习英语，有空就大声朗读，渴望有机会出去走一走看一看，她不能拖了后腿。
经过6个月的培训，年12月，张定宇随湖北医疗队出发去阿尔及利亚。这年，张定宇34岁，程琳28岁，他俩的女儿3岁。
出发去阿尔及利亚前，张定宇与妻女在东湖边的留影
医疗队不能出驻地，张定宇知道程琳担心他的安全，就时常给她写信。一去两年，张定宇写给程琳的信更像日记，每天的事都会随手记下来，还会拍下见闻，与远在武汉的程琳分享。一封信上的日期有好几天，全是日记体，基本上一周一寄。“亲爱的爱人”，这是他大多数信的开头，少数会写“亲爱的程琳”或“程琳”。程琳告诉记者，信要在路上走十多天，算着差不多的日子，程琳上班下班都要去收发室看看。有一次，张定宇随信寄回了一撮自己的头发，程琳立马就明白了他的意思，赶紧剪下一小把自己的头发寄了过去。张定宇常常把家书写成了情书。他在一封信中这样写道：“亲爱的爱人，我有近一个月没有收到你的信了，上一封信是6月6号收到你5月24号写的信，信里有一张你在科室拍的照片，你很美，穿工作服也同样。
程琳在科室拍的照片被寄到阿尔及利亚，张定宇放在桌上，一抬头就能看见
我把这张照片放在我的桌子上，我只要一抬头就可以看见你，看见你用眼睛深情地凝视着我，鼓励着我，督促着我，我很喜欢。”
他在另一封信里对程琳说：“想想这一年半你所受的苦和累，让我如何安得了心！我多想好好地抚摸你，吻你！我亲爱的爱人，我心疼你！前些日子看到这里法文报纸上的一段话，在困难面前女人坚韧地对付下去，男人却逃避。原话是这样的：女人是猫，无论任何环境，她都会设法稳定下来，而男人却相反，只会设法逃避。男女最大的区别在于女人是猫，男人是狗。这里的狗不是骂人的话，而是指动物的特性。我觉得这段话说你和我是很贴切的，我无时不感到幸运地拥有你做我的妻子，我的爱人。”张定宇走后，程琳的母亲对程琳说：“你回我这里来住，我来照顾你和孩子。”程琳没有答应母亲，她不放心婆婆带着外甥，她要照顾好她们，让张定宇放心。
在分别的两年里，程琳和张定宇的往来通信有多封。“感到孤单的时候，我就会把他的信拿出来读，一遍一遍读”。
张定宇给程琳寄回的照片，照片背后详细告诉程琳阿尔及利亚包新生儿的方法跟中国一样年底年初，张定宇随无国界医生组织去巴基斯坦，参加国际救援3个月。女儿正上高二。
年5月12日，汶川地震。没两天，程琳在家听到张定宇接了一个电话，要已经医院里选几个人去汶川。张定宇说：“我去！”于是，他成了湖北省赴汶川第三医疗队队长。
无论张定宇做什么，程琳总是无条件地支持，“只要是他喜欢的。”
“每天早晨一起床，我就看到他在跟这个疾病作斗争”
张定宇的病是程琳发现他的步态有改变，带他去看病查出来的。年，张定宇调任武汉血液中心主任，他的膝关节总是痛。医院疼痛科打玻璃酸钠，这个药对软骨损伤有一定的作用。张定宇不定期去打。年上半年，程琳看到张定宇走路的样子有些改变，在家里走路腿抬不起来，朋友熟人说没看出啥，“我天天跟他在一起，他一点小变化我都看得出来。”程琳坚持给张定宇约了专家会诊。一直给张定宇打玻璃酸钠的医生提醒说，既然这么多年疼痛都治疗不好，会不会是神经元方面的问题。程琳带医院的神经内科专家，做了物理检查，发现张定宇的下肢肌张力全部是增高的。这年10月，张定宇被诊断为肌萎缩侧索硬化症，俗称“渐冻症”，这是一种神经退行性疾病，影响大脑和脊髓中与运动相关的神经细胞，造成运动神经元死亡，令大脑无法控制肌肉运动，主要临床表现是肌肉逐渐萎缩无力，患者最后会因呼吸衰竭而死亡。测量臀围和大腿围，可以直观地了解渐冻症病人肌肉萎缩的情况。每隔3个月，干过护士长的程琳在家给张定宇量一次。“每次量都会少一点，每回我都会多报一点，有时0.5，有时1厘米，这样让他心里好过一点，但我心里很难过。”发现这个病以后，程琳把家里的脚垫全部收了起来，怕他抬不起脚踢在上面摔跤了。过去张定宇在家喜欢抢着端菜端汤的活，程琳也不让他干了，怕他摔倒后割破了手脚。有时张定宇想帮程琳做点事：“不能端菜端汤，我就帮你洗碗吧，到时候我坐在轮椅上什么也干不了看着你做事，会多难受啊。”末了，他找一句：“你看我多会想！”程琳背过身直抹泪。程琳要带张定宇去北京和上海再看一看，张定宇说：“有什么好看的？已经很明确了，又没有很好的治疗方法。”当初程琳看中的爱学习这个优点，张定宇一直保持着。每天吃完饭，张定宇雷打不动地开始学习。具有超强学习能力的张定宇查文献资料，对自己这个病了解得一清二楚。因为肌肉不断在萎缩，从去年下半年到现在，张定宇的脚小了，原来穿的41码的鞋大了，大腿小腿也越来越细，两边的臀大肌凹陷了很多，程琳给他准备了小一码的鞋，小一码的裤子。张定宇的味觉也消失了，吃什么都如同嚼蜡，程琳就专门给他做汤汤水水，因为张定宇说汤汤水水口感好一点。张定宇不让程琳再给他量臀围和大腿围，他说：“我很清楚，肯定会越来越瘦的。”程琳有时偷偷在张定宇身后拍些小视频，她要记录下张定宇疾病的进程，“我不敢给他看！”程琳知道，肌肉，健康，正在不舍昼夜流逝的时光里，一点一点地离开她挚爱的人。即使是这样，程琳从来不阻止他承担那么多、那么重的工作。程琳说：“他就是那种很努力、很勤奋，意志力很坚定的人，他的抗压能力也非常强，一辈子都喜欢做喜欢的事，就让他做吧。”疫情以来，张定宇一甩一甩走路的步态越来越严重，那是因为他腿部的肌肉萎缩越来越严重了。每天早晨一睁眼，程琳就会看到丈夫开始与这个疾病作斗争。疼痛只是一个方面，每天张定宇从床上起来或者从椅子上起来的时候，都要磨一会儿，平衡一下才迈步。心疼得无以复加的程琳说：“我不能替他去承受，只能多陪陪他，把他照顾好。他回到家里时，我永远都在！”2月18日，作为新冠肺炎康复患者，医院献血点献出毫升血浆，李洁摄
来源：长江日报（ID：whcjrb），文字：田巧萍，图片：田巧萍，视频：荆彤、高星、李洁、田巧萍、胡胜
本期编辑：李娜、朱田恬
觉得好看，请点这里↓↓↓
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇