我不懂，为什么全家人都不爱我
从小到大，在他的记忆中，妈妈和大姐就从没这么紧地抱过他——在这个家里，他仿佛就是一个多余的人，而表姐倒好像是他妈妈的亲女儿、他大姐的亲妹妹。
作者：齐文远
1
小时候，我们大院里住着两百多户人家，最“奇怪”的，就数谢天意一家了。
谢天意年出生，小我1岁，上面有3个姐姐，分别叫谢梅、谢兰、谢竹，大姐谢梅比他大整整18岁。
在计划生育之前，很多人家都是不生出儿子誓不罢休。那些人到中年的妇女在历经多年的闲言碎语、终于一朝生下了儿子后，一个个都如同完成了人生的终极任务，骄傲地高昂着头，怀里紧紧抱着自己的宝贝疙瘩，长时间地在大院里“巡游”，哪怕是去公共厕所，也都恨不得将儿子扛在肩上。
可据老一辈人讲，整院的女人里，唯独谢天意他妈绝少抱他出来。那时他大姐在毛纺厂工作、二姐在乡下做知青、三姐正读初中，还是个学霸，似乎都无暇管这个弟弟。谢天意就像是被“放养”的一般，没多大时就成天出来跟在我们一群小伙伴身后四处疯跑，若是玩耍中追得急了、摔个大跟头，就呜呜哭着嘴里喊“爸爸，爸爸”。
大家都说天意妈性子独、心肠狠，连儿子都不愿带；有的就叹气，说天意妈生下这个儿子后，每天就都是病怏怏的，她是有心无力，带不了孩子；也有老人说天意妈做得对，“慈母多败儿啊”。
还有，谢天意他爸浓眉大眼，他妈肤色白皙，姐姐们更是长得极为漂亮，以至于院里的小伙子们直接将她们喊作“谢大美”、“谢二美”和“谢三美”，唯独谢天意皮肤黝黑，小眼睛、塌鼻子。我们一开玩笑说他“不是亲生”的，他就眼眶泛红。后来，连院里的大人们都要帮他说话：“可不敢瞎说呢！当初天意妈怀他的时候，正是大夏天，挺着个大肚子，可遭老罪了，全院人当时都看得是真真切切呢。”“天意的长相，听说是随了他大舅了……”小伙伴们听了，都觉得谢天意可真倒霉，怎么摊上那样一个丑舅舅。
过了两年，我们陆续上了小学。大人偶尔也会给我们1角钱和2两粮票，课间时分，大家总是一起去买个热腾腾香喷喷的“油旋儿”（风行晋蒙的一种面食，重糖油）。可谢天意手里却总是只有从家里带来的、硬邦邦的烤馒头片。看同学们在班里分享着从家里带来的山楂片、瓜子花生，他常一个人默默走出教室，我们叫他，他就低着头说：“我和你们不一样，我爸妈从来不给我买零食吃……我不能老吃你们的啊。”顿了顿后，又伤心地说：“我姐姐们也从来不给我买……”
那时家家生活都不富裕，小孩子个子长得快，很多同学都穿着把裤腿接长的“双节棍”，而天意是大院里为数不多的穿“三节棍”的孩子。为了不让人看到他的裤子，每次他到了班里，不管天气多冷，总要把裤腿卷起来。
可按理说，谢天意的家条件不应该这么差的——他爸爸是地质队里的副队长，妈妈是工程师，收入在大院里应当是数一数二的。小孩子说话直，我们都问他：“你们家那么称（有）钱，为啥你爸妈就不给你吃点好的、穿点好的呢？”他听了，总是委屈地低下头不回答，那些同行的大孩子们见状，就哈哈大笑道：“你们不懂，那是他妈给他存钱长大好留着娶媳妇用呢！”
2
暑假的一天，我们几个小伙伴去小河里抓泥鳅和小青虾。傍晚时分，大家都满载而归，唯有谢天意两手空空。他郁闷地低着头，一路用力踢着脚下的砂石，快到大院门口时，几颗被他踢起的碎石不偏不倚，正好落到了路边装爆米花的袋子里。崩爆米花的小伙子不由分说，起身就走过来就给了谢天意两个大耳光。
我们一帮小孩一时都被吓住了，谢天意一边摸着通红的脸颊，一边仰着下巴恨恨地盯着那个一脸怒气的小伙子。“你瞅啥？！你把石头都踢到我袋子里了！我怎么卖？你还敢瞅我，信不信我再削你！”小伙子说罢，又不依不饶地挥起手来。好在一辆马车路过，赶车的大爷见状，忙跳下车，劝阻了起来。
在纷乱中，有眼尖的小伙伴看见谢天意的三姐正骑着自行车从供销社那边远远过来。我们几个人忙跑了过去，告诉她：“可不得了了，天意被人打了，打得可狠了，你快去看一看吧！”可出乎我们意料的是，谢三美听后只远远地眺了眺，便又蹬上自行车，径直往大院里骑去了。
所有人都目瞪口呆，在回家的路上，我们还好心问谢天意：“是不是这几天和你三姐吵架了？”
“没有啊……”谢天意低着头，“我的姐姐们和人家姐姐都不一样，她们从小就不亲我，瞅都不想瞅我一眼，我也不知道我到底做错了什么……”说罢，憋了一路的谢天意，竟委屈地蹲在路边，嚎啕大哭起来。
又过了几年，一个夏天的傍晚，谢天意忽然慌里慌张地从家里跑了出来，边跑边哭，而他大姐谢大美则怒气冲冲地提着一根夜里顶门用的粗木棒，在他身后像疯了一样紧紧地追。
那时天还大亮，在院里乘凉的邻居们见状，忙围了过来劝，“有什么事不能回家解决啊”，可这姐弟俩谁都没有停下脚步。渐渐地，谢大美有些体力不支，暴怒的她突然将手中木棒朝着弟弟狠狠掷了出去，木棒不偏不倚，砸中了谢天意的腿。谢天意一声惨叫，腿一趔趄，差点跪了下来。缓了几秒，见大姐追了上来，忙又站了起来，更加大声地哭着跑开了。
这一幕让大家都看得瞠目结舌。彼时队里绝大多数职工、包括谢天意父母都去野外工作了，二姐三姐也都出嫁，谢家家里只剩下谢天意和30多岁仍未结婚的谢大美。这姐弟之间到底发生了什么事情，他们不说，大家也都无从知晓。
几个平素和谢天意父母交好的大娘奋力向前，拽住了谢大美的胳膊，想让她别再追了。可她竟然将几个好心的长辈都狠狠地推搡到了一边。后来，连在家养病的队长妻子也跑来劝，谢大美仍然不理不睬，还作势挥起了手中的大棒。人们都惊呼：“这个老姑娘可真是疯了！”
谢天意的腿受了伤，跑起来一瘸一拐，很快就气力不支，眼看着大姐就要追上他了，院里的方婶忽然从人群中闪了出来，将谢天意拉到了身后。
方婶是谢天意的乳娘，大院的人都知晓。当年，天意妈产下儿子后一直没有奶水，恰巧那时方婶刚生了女儿，奶水又特别足。天意父母就百般恳请方婶做了儿子的乳娘，喂了天意整整两年的奶。
当然，天意家也相应支付给了方婶一些报酬，这一点，院里的人也都知道。
谢大美停下脚步，和方婶面对面站着，呼哧带喘、目眦欲裂的，而方婶则目光平静。那几分钟，偌大的院子鸦雀无声，然后，谢大美开始无声哽咽，眼泪滚滚而下，将木棒扔到了一边，一句话也没说，径直回了家。随后，谢天意哭哭啼啼跟在方婶身后，回了方婶的家。
所有人都疑窦丛生：谢家姐弟俩之间究竟发生了什么天大的事情？天不怕地不怕、连队长妻子面子都不给的老姑娘谢大美，为什么这样怕方婶？
两三天后，就有人说原来是谢天意偷看他大姐洗澡，可谢天意却一直坚称是自己无意间闯入的。大家听了，都长吁了一口气：“多大点事啊，真是小题大做！值得下那样狠手么？那可是亲弟弟啊！老姑娘就是老姑娘啊……”
过了一周，谢天意他爸才急匆匆地赶了回来。他黑着脸，让天意快回家，可天意却紧紧抓着方婶家的小院门，就是不松手：“我不想回，到了家，你们一走，大姐就开始凶我，做错一点事，她还打我呢！她根本就不是我姐，方婶家的哥哥姐姐们才是我的亲姐姐呢……”
天意他爸气紫了脸，不由分说，强行将儿子拽了回去。回去的路上，天意一边剧烈挣扎，一边呜呜地哭。院里的大人们看了，都直摇头。
3
年夏，谢天意被省城一所师范学院录取了。平素总是不苟言笑的天意他爸也难得地露出笑脸，天意妈和大姐更是开心得手舞足蹈起来。
这反倒让我们觉得有点“奇怪”了——从小到大，谢天意的妈妈和姐姐们从未