生病的第一年，她双腿无力，会经常摔倒；生病的第二年，她只能依赖轮椅行动；生病的第三年，她连摇头点头都难以做到；生病的第四年，她说话开始含混不清；生病的第五年，她晚上只能靠呼吸机入睡……生病的第十年，我看到，她的脸上依然挂着美丽的笑容。
刘英是一名被称为“渐冻人”的“肌萎缩侧索硬化症（简称ALS）”患者，一般患者的生存期平均两到三年，但是她已经坚持了10年。
她曾经是一个非常美丽的女孩，笑容开朗，性格爽快，在过去的10年里，她眼睁睁地看着自己的躯体如同被冰封，慢慢失去了力量，手、脚、腿、胳膊，最后是咀嚼和呼吸的能力，她清醒地感受着生命的流逝，死神一点点降临。
曾经有人为这种病发起了一场席卷全球的“冰桶挑战”，刘英承受的正是这如同冰桶灌顶的命运，在经过无数痛苦绝望的时刻之后，她却带着笑容活出了最美的样子。她让我们这些常常为琐事烦恼的健康人汗颜。
敲开她家的门，我的心中异常忐忑，不知道自己该以怎样的表情面对被这种罕见疾病折磨困扰的一家人。然而，完全出乎意料，家中整洁、明亮、温馨，一家人正围着桌子吃早饭，她靠在轮椅上，用吸管喝妈妈端着的一碗牛奶，两位老人有说有笑，她已经说不出话，她一边倾听，一边微笑看着大家。
她曾经是一个职场女强人，和我们一样，每天奔忙在都市的人流里，常被琐事烦恼，也享受着人生的幸福，她风华正茂，拥有出众的美丽，作为一名政府公务员，事业前途一片光明，父母和丈夫都深爱她……有一天，她觉得右手有点无力，医院看病，心里还记挂着没做完的需要加班的工作。可是，突然间，她听到一个陌生的名词——ALS，“也许只有三年的生命。”医生做了宣判，猝不及防，世界一下子变了颜色。
“回家之后，自己关上门大哭了一场。”爸爸说，他不知道怎样安慰女儿，对于父母来说，这更是晴天霹雳。她是在军区大院长大的孩子，乐观开朗，很少哭。在中学同学的记忆里，她一直留着男孩一样的短发，喜欢穿一身绿军装，又帅又酷。
这次，她又做了一件非常酷的事。哭过之后，第二天她若无其事地继续上班去了。
生活如常运转，没人知道她生病，她依然忙碌地加班，勤勉地工作，似乎什么都没有发生过。她的想法是，只要身体还允许，她就要像一个正常人一样生活。
然而，病状还是一点点开始显现，从右手到左手，慢慢变得无力，然后是腿和脚，终于，半年后的一天，她正忙着单位搬家的事情，在上公交车的时候，忽然腿无力抬起，绊倒了，摔得满脸是血，她不得不回家养病。
“医院，完全确诊了，但是，没有治疗办法，也没有开药，这个病是完全不可逆转的，只不过是时间问题。”父母托人从国外带回来缓解ALS症状的特效药“力如太”，但是她服用后有较大的副作用，吃过两个月后只能停了。父母四处寻医问药，也曾听信传言，花费十几万元找神医治疗，全无效果。“最后，基本上就是一种无药可治的状态。我们很着急，相反，孩子一直很平静。”
“孩子其实在网上通过各种渠道已经把这个病了解得非常清楚，完全知道自己的结局和将要面临的情况。她肯定是想明白了，才会表现出这种平静和乐观。”爸爸这样推测。
“每个人都会最后面对死亡，不过是或早或晚，只要生命还在，就要好好活着，她肯定是想明白了这事。现在，我和她妈妈也这么想，一家人只要在一起一天，就高兴过一天。”爸爸坦然地说，坐在旁边的她默默地用眼神感激着父亲对自己的理解。
她开始承受自己如寒冰一样残酷的命运，一天又一天，手不能动了，胳膊抬不起来了，腿支撑不起身体了，脖子无力挺直了，嘴巴没有力气咀嚼了，声带控制不了发声说话了，呼吸越来越费力了……她有完全清醒的意识，看到生命从自己身体中一点点溜走，却绝不放弃。她就这样一天一天坚持着，把医生预言的死亡期限远远甩在后面。
虽然有霍金那样的特例，但是大多数ALS病人的平均存活时间大约为3年，如今的她，在完全没有治疗和服药的情况下，依然眼睛明亮，面色红润，笑容美丽，这是连医生都惊异的。
“我们一家人在一起努力，好像打仗一样，只要还有一点希望，就要和孩子坚持住。”爸爸说得很有信心，他认为，无论是什么绝症，精心的照顾和乐观的心态都是最好的特效药。
两位70多岁的老人成为女儿的全天候保姆，每天夜里，妈妈要几次给女儿翻身；上午和下午，爸爸妈妈一起给女儿按摩全身，减缓肌肉萎缩；所有的食物，肉、菜、米都要做成软烂的流食通过吸管一点一点喂给孩子。
在这个家庭里，每天的生活都充实而紧张，洗脸、刷牙、吃饭，这些最日常的事情对刘英而言都非常艰难，每一件事，她都做得认真而努力。
“经常刷牙要刷一个小时。”妈妈笑着说，满眼都是宠溺的爱。帮女儿用牙刷刷干净每个角落后，由于嘴巴的肌肉已经不听使唤，漱口这样的动作对她来说难度很大，她要慢慢漱很久才能漱干净，“孩子喜欢干净漂亮，生病也一样。”
吃晚饭对这个家庭来说是件隆重的事，爸妈准备的晚饭通常很丰盛，她坐在桌边要慢慢吃很久，她深深知道，这些营养，这些爱，正在支撑她的生命，“比以前胖了点，皮肤和脸色都比上班的时候好多了。”妈妈自豪地说。
打开她的iPad，她最常用的是